Visor de obras.

A Rosalía, pese a sus deseos de encontrar un sentido trascendente a la vida, se le imponía a veces una visión absurda, sin sentido, de la existencia humana. En ocasiones llega a ella empujada por el dolor, por los golpes del destino; en otras, tiene el carácter de una revelación súbita. La vida se le torna problemática y se interroga sobre sí misma, sobre su vocación, sobre la vida, sin encontrar una respuesta. Y esta vivencia de la falta de sentido, del absurdo, es absolutamente coetánea de sus momentos de fe, de sus momentos de éxtasis, en los que se siente consolada y justificada por el «amargor dulcísimo» de las heces sobrantes del «festín de los dioses». No se pueden establecer etapas de una evolución. Rosalía vivía a golpes de sentimiento y nos da la expresión poética de ellos según le sobrevenían. Lo único que podemos concretar es que la vivencia de la falta de sentido comienza con Follas novas.

Rosalía problematiza su propia personalidad. Ella no canta a las palomas y a las flores como hacen otras mujeres, como es propio de mujeres; ella es distinta. Pero no vive esta distinción al modo romántico, como algo que individualiza   —228→   y separa al poeta de los demás mortales, como algo que, al fin y a la postre, le hace superior. Así sentía la joven Rosalía en La Flor : «sola era yo con mi dolor profundo / en el abismo de un imbécil mundo» (O. C. 221). En Follas novas lo vive con extrañeza; Rosalía se extraña, no comprende, se interroga sobre algo cuyo sentido se le escapa:

Con una intuición de conceptos que revelaría el psicoanálisis, Rosalía se siente poseída por ideas locas, por imágenes extrañas, que se reflejan en lo más hondo de su intimidad, en «el fondo sin fondo» de su pensamiento. Esta hondura insondable escapa a la comprensión de la poeta; es como el espacio inmenso del cielo, oscurecido o aclarado por nubes que lleva el viento:

Su vocación poética es algo que tampoco tiene justificación, o, para ser más exactos, algo que algunas veces se le muestra desprovisto de sentido, ya que en otras ocasiones   —229→   sí lo justifica. Ahora siente que está pensando cosas que otros pensaron anteriormente. ¿Para qué escribirlas, entonces? No hay una justificación personal; Rosalía se siente como una máquina que repite siempre lo mismo:

Pero es el sentido general de la existencia humana lo que a Rosalía más frecuentemente se le muestra carente de sentido.

La vida se le aparece como una sucesión de hechos repetidos que abocan inevitablemente a la vejez y a la muerte:

Frente a la idea de un Dios providente, compasivo, misericordioso, que a veces vemos aparecer en sus versos, nos encontramos, otras, con una visión de la vida regida por el más absoluto azar, por un destino que parece complacerse   —230→   en lo ilógico: muere el joven, muere el que ama la vida, y sobreviven los que quisieran morir; en cualquier momento todo ser viviente puede ser víctima de lo que Rosalía llama «amargas burlas del destino»:

Aun dentro de unas creencias religiosas, Rosalía se rebela contra lo que le parece un contrasentido: ¿por qué es un crimen quitarse la vida cuando a uno la vida le cansa? Si uno no puede regir sus propios dolores, ¿cómo Dios que los consiente podrá enojarse con el suicida?:

En ocasiones el sentimiento de la falta de sentido de la vida combate con un deseo de justificación. Rosalía desdobla las dos posturas en un poema. Ella percibe:

Los «recién llegados» protestan sobre esa postura, ellos aconsejan buscar la fe:

Sin embargo, piensa Rosalía, ellos mismos buscan lo que no hay, y al fin andan perdidos y desorientados en la vida:

La falta de sentido la proyecta a veces sobre la naturaleza, sobre detalles cotidianos que pasarían inadvertidos. El viento mueve las nubes, y ella siente que las lleva sin orden, y no sabe cuál es su fin ni su causa:

Las nubes forman parte de un universo poblado de infinitos seres, en que el hombre se siente perdido; seres que se suceden en rápida carrera incierta. Queda la esperanza y la duda de un reencuentro y el hecho cierto de estar inmersos en ese universo acelerado cuyo fin se desconoce:

Como a Roquentin, protagonista de La Náusea, la sensación de extrañamiento sobreviene a Rosalía a veces de forma inesperada. Tenemos la impresión, derivada del análisis del estilo, de que en ocasiones se trata de una reflexión sobre la vida. Así sucedía en el poema que comienza «A un batido, outro batido», que hemos transcrito anteriormente. En otras, por el contrario, la sensación de lo absurdo la acomete de forma súbita, como una revelación. Es un entierro. El muerto ya está solo; se han acabado los cantos fúnebres, se ha dispersado el acompañamiento. Sólo se ve, alejándose entre la bruma, un negro estandarte, cuyas orlas van flotando al viento. Y Rosalía siente de pronto lo absurdo de la situación: el contraste entre los llantos y el silencio, el duelo y la soledad. El muerto se queda en su fosa, y todo lo demás se muestra como una ceremonia hueca. El hombre quiere dar un sentido a su último acto en la tierra. Rosalía siente que no lo tiene:

Igual carencia de sentido: la pluma perdida que el viento arrastra y las orlas flotantes de un estandarte funerario (O. S. 388).

¿Cuál es la actitud de Rosalía ante esa revelación de la falta de sentido de cuanto la rodea? No hay una actitud única. A veces se lo plantea como un interrogante, o predomina en su tono la angustia. Es frecuente una actitud de cansancio, de hastío, de amargura también. Pero creo que predomina una actitud de resignación estoica que roza el sentido del humor. Rosalía reacciona a veces como un Sísifo humorista, como un Sísifo que bajase la montaña con la cansada sonrisa de un campesino gallego: la tarea humana es tejer y destejer continuamente una misma tela; no se puede hacer otra cosa que aceptarla así:

Rosalía conoce el poder creador de la fe, la fuerza que da la esperanza, pero ella se confiesa al margen de ellas. Como una Penélope que sabe que Ulises no ha de llegar, Rosalía realiza su tarea, sin más finalidad que cumplir su destino humano.