Visor de obras.

El nacimiento de la poesía que descubre los afectos de un individuo o los de un número de hombres reunidos para celebrar un festín, solemnizar una ceremonia o llevar a cabo una empresa cualquiera, debe referirse al origen de las sociedades y considerarse como contemporánea sino anterior a la que tiene el oficio de referir acaecimientos. Los libros sagrados ofrecen innumerables modelos de poesía lírica, ya grave, ya risueña, ya espléndida y magnífica; tales son el canto que entonaron los Israelitas al haber el Mar Rojo tragado a sus perseguidores, los que resonaban en los majestuosos ámbitos del Templo de Jerusalén, el que en la fiesta de su inauguración mandó abrir sus puertas sagradas y aquellos en que el Rey Profeta envolvía su profundo arrepentimiento. Componíanse estos divinos cantos de versículos: los coros los alternaban o más bien se dividían las dos partes, simétricas del versículo o período poético, semejantes a las dos alas laterales de un edificio o a las dos sartas de perlas que adornan el cabello de una princesa.

Como en los restantes géneros descollaron en el lírico los Griegos: los cantos de Tirteo impelieron al combate los fuertes corazones¹³; Antíloco halló en el verso jámbico una arma adecuada a su furor¹⁴; Anacreonte ya anciano celebró el amor y el vino. El poeta del rey Hierón, Píndaro, ora derramaba palabras desusadas en sus audaces ditirambos, ora ensalzaba los Reyes y a la progenie de los Dioses que acabó justamente con la raza de los Centauros y extinguió las llamas de la Quimera, ora encomiaba al vencedor en los juegos de Elide, al atleta y al jinete, o al gallardo mancebo arrebatado a su llorosa amante¹⁵ Alceo, feroz ciudadano de Lesbos, entre el sonar de las armas o ya amarrada a la húmeda playa la combatida nao, cantaba a Baco, a Venus y al niño que sin cesar la acompaña,¹⁶ o recordaba con plectro de oro las penalidades de la guerra, de la fuga y de la navegación¹⁷; al propio tiempo que Safo comunicaba a la citara los ardores de su alma¹⁸, y se lamentaba de la ingratitud de las doncellas Lesbianas¹⁹.

De los efectos de la lírica griega, unida aún al canto e inspirada directamente por el entusiasmo, podemos juzgar por las odas de Horacio, especialmente por las que nos recuerdan a la Grecia su maestra. No es esto decir que sean de menor precio aquellas en que se vale de la versificación y del estilo de los Helenos para celebrar las glorias del nombre latino, cantar a los Dioses del Capitolio y ensalzar las austeras virtudes de los primitivos siglos de la república y la opulencia y la gloria de los primeros días del imperio; pero su genio y su carácter resaltan mayormente cuando renueva las placenteras fábulas del Ida y del Olimpo, cuando se muestra discípulo apasionado de las blandas máximas de la filosofía griega y cuando al solo compás de los metros lesbianos se siente arrastrado de una dulce locura (amabilis insania.)

Desde los primeros siglos conoció la Iglesia una poesía lírica que participó sin igualarlas, de la energía de los hebreos y de la elegancia de los latinos y que a trechos descubre inspiración y originalidad, como convenía a la expresión poética del sentimiento cristiano, el más puro y eficaz que haya dominado a los hombres. Aun cuando la lengua latina hubo ya caído en el estado de barbarie, adoptado la rima y rechazado los antiguos metros, no perdió la poesía eclesiástica su carácter sublime: dígalo el Dies iræ que parece escrito por un Ángel amenazador en el idioma de unos siglos bárbaros y corrompidos.

Influyó esta poesía en la moderna vulgar y en tal influencia tuvo una nueva y singular compañera: la árabe. La cual no era ya como entre los pastores del desierto la expresión de la vida patriarcal, ni el acalorado grito del fanatismo como en los versículos del libro de Mahoma, sino que cultivada por hombres doctos y protegida por opulentos príncipes había degenerado en ejercicio de las aulas y en ornato de los alcázares. El consiguiente deseo de pulir y ostentar el ingenio, y el contacto con los estudios escolásticos, conjurados con una imaginación brillante y descarriada la hicieron esclava de los enigmas, equívocos y juegos del vocablo enemigos natos de toda buena poesía, que han contaminado desde su cuna a las modernas literaturas.

En los siglos medios apareció una nueva poesía lírica, común a la mayor parte de naciones europeas. Apenas se percibe diferencia notable entre mil y mil cantos de diferentes países e idiomas: como millares de flores nacidas sin esfuerzo ni cultivo, todos se contentaban con ver la luz del sol, ostentar sus matices, esparcir sus perfumes, marchitarse y espirar. La lírica provenzal, la más célebre y hasta cierto punto madre de las demás, apareció antes del siglo XII en los países meridionales de Francia; y es de creer que por la unión de parte de ellos con el condado de Barcelona y por la semejanza o igualdad de dialectos hablados em ambas faldas de los Pirineos pasó muy luego a los de aquende y dio lugar a imitaciones castellanas, que poco después tomaron nuevas formas. Las varias de versificación de la poesía moderna fueron entonces inventadas o reconocidas y es de ver el ahínco y buena fe con que se esforzaban los trovadores en restablecer la dignidad del arte y en propagar su estudio. Mas los sentimientos de heroísmo, devoción y amor a qué se consagró la citara provenzal, no tenían en el alma de los que la pulsaban aquel grado de calor, pureza y energía que para formar una grande época literaria se requieren. Así es que si a sus nombres ha concedido singular estima la posteridad, débese no tanto al mérito de las composiciones que nos han transmitido, como a lo romancesco de su vida aventurera, a su ingenua afición al canto y a la poesía, al aparato de sus fiestas y original carácter de sus Cortes de amor. Petrarca llevó a un inesperado punto de perfección el estilo de los trovadores y a pesar de la notoria ventaja que a las de estos llevan, tampoco deben las composiciones del lírico toscano considerarse como verdaderas poesías llenas de ideas y de afectos, sino más bien como mágicos cantos que halagan el oído y el alma por medio de la inefable dulzura de sus sonidos.

Un famoso crítico moderno ha presentado una división no enteramente diversa de la anterior, pero que apoya en un fundamento muy singular. «La poesía lírica, dice, expresa la voz general del sentimiento modificado por circunstancias particulares que no es difícil reducir a los tonos fundamentales que en el ánimo dominan. Solo cuatro de estas voces predominantes del sentimiento existen y corresponden a los cuatro géneros principales de la lírica. La disposición sanguínea que produce las canciones alegres y serenas, la colérica que crea las atrevidas y guerreras, la melancólica que inspira las sentimentales, apasionadas y llorosas, y finalmente la flemática que produce las canciones pacíficas e idílicas. El objeto de la primera es el amor, el placer y el vino, de la segunda la patria, el honor, la libertad y la guerra, de la tercera el amor tímido, la virtud, y la religión, de la última la campiña, la vida pacífica y los afectos domésticos».

De todas estas composiciones, cuyas leves diferencias si alguna esencial tienen sería muy difícil marcar, y entre las cuales sobresale la letrilla, se pierde el origen en los remotos siglos en que la lengua castellana no había aún salido de la infancia; tuvieron mucho valimiento en la corte de Juan II, su uso sobrevivió a la introducción de los metros italianos, ni aun llegaron a su mayor perfección hasta que pasaron por las manos de Góngora y sus contemporáneos.

La siguiente letra escrita en un metro poco común²⁰ aunque no por esto menos armonioso, obra de un poeta portugués contemporáneo y amigo de Quevedo presenta un graciosos cuadro de costumbres de aldea, afeado a trechos, especialmente en las estancias 3.ª y 5.ª por el mal gusto y afectación de la época.

Cultivábase ya anteriormente a la composición de la Vida nueva del Dante, cuyo principal esmalte son varios bellísimos sonetos llenos de idealismo y de ternura. Por segundo ejemplo del soneto considerado como metro, hemos puesto uno de nuestro mejor lírico, que bien merecería ser dedicado a Beatriz.

A pesar de que algunos de nuestros mejores poemas líricos llevan el nombre de canciones, por su tono y disposición son verdaderas odas. Como verdaderas y como buenas canciones españolas, solo contaremos alguna de Francisco de la Torre, las Silvas de Rioja, aunque por su nombre y metro no son canciones, y la excelente de Mira de Mescua que a la dulzura de las italianas añadió un brío y lozanía de que tal vez es capaz el lenguaje castellano. De la última son las siguientes estancias.

Horacio que transplantó al Lacio los metros líricos de los Griegos, tomaría de los mismos el espíritu y la disposición de sus inmortales odas. Sus caracteres distintivos son la economía de pensamientos, la elegante expresión, la multitud de halagüeñas imágenes, aquel lírico divagar y aparente desorden que la distinguen de la canción, y aquel singular encanto de sus cortas estrofas de las cuales muy luego enamorado el oído recuerda con gusto las pasadas y apetece con ansia las porvenir y en que ya enojada, ya triste, ya placentera va apareciendo el alma del Poeta siempre revestida de los mismos apacibles acentos. Cuadros magníficos suceden en la Oda a los sentimientos por medio de giros graciosos y elevados; sus formas sencillas se prestan a una rica variedad, a los fuegos a la vez de la fantasía y del corazón.

Con la dedicada a la flor de Gnido la introdujo en España Garcilaso: no mucho después Francisco de la Torre compuso algunas llenas de buen sabor. Anterior al último fue el príncipe de nuestra lira, Fray Luis de León, que alimentando en su seno desde sus más tiernos años purísimos sentimientos religiosos, llevaba con ellos el germen de la más alta y acendrada poesía, de aquella que, según él dice «es una comunicación del aliento celestial y divino que fue inspirada por Dios en los ánimos de los hombres para con el movimiento y espíritu della levantarlos al cielo» y a la cual «se aplicó más por inclinación de su estrella que por juicio y voluntad». Formó su gusto con la lectura de Horacio, pero apacentó su espíritu con la de los libros sagrados. Sus pensamientos predilectos, las ideas que alimentaban y halagaban su ánimo y en cuyo cumplimiento cifraba él su consuelo y fundaba sus esperanzas; sus ilusiones, el encanto de su vida y el adorno de su alma, aunque esparcidos y abundantemente sembrados en el resto de sus obras aparecen con esplendor y evidencia en el corto número de sus poesías originales. Huye en ellas del peligroso laberinto del mundo y busca un asilo en el desierto de la soledad, donde ninguna de las pasiones que agitan a los mortales interrumpa su sueño y su quietud. Luchando por curar los daños del veneno que bebió desapercibido, por apurar el mancillado pecho, por desnudarse del corporal velo y desasir el nudo de la rota costumbre, se desvía de las sendas holladas por los hombres, no con el incierto paso del ambicioso mal satisfecho, sino con el seguro de quien conoce la vanidad y ruido de aquellas y espera hallar dentro del apartamiento bienes mayores y más ciertos en los estudios nobles, en el espectáculo de la naturaleza y en el denuedo de un alma encerrada en sí misma y apoyada en sus propias fuerzas. La dignidad de la suya, la confianza en la virtud y en el testimonio de su conciencia están expresadas en varias de sus odas con una energía y entereza estoica; pero la sequedad de la virtud filosófica desaparece acá y allá y abre paso a las dulces esperanzas cristianas: las esperanzas de la patria perdía, de la esclarecida origen primera, cuya memoria recobra al escuchar la música de su amigo Salinas, y cuyo deseo le aviva el aspecto de una noche serena, que él llama también la música de los Cielos. Su imaginación se complace en revestir las celestes moradas de las imágenes campestres que tanto le embelesaban, sino es que ya en ellas hubiese contemplado el espejo o figura de la vida suprema; y después de haberse turbado por la Ascensión del Pastor Santo, le contempla en los prados de bienandanza, coronado de púrpura y de nieve y seguido de sus inmortales y dichosas ovejas.

En la imposibilidad de presentar tantas muestras de la poesía de León como fuera de desear, se ha escogido la siguiente Oda.

El plan de esta magnífica composición es sencillísimo; un deseo grande embarga al autor, la sed de verdad le abrasa: no hace más que enumerar los fenómenos de la naturaleza, cuyas causas conocerá cuando hay roto las cadenas que le atan a la carne. Mas la idea del trueno le da ocasión para una brillante digresión de tres estrofas; concluido el soberbio cuadro de la tempestad, vuelve al asunto sin preparativo ni transición. Así el río precipita rápidamente sus serenas olas: párase de repente y forma un recodo como para complacerse en reflejar las rocas y las selvas, la morada de los hombres, el estéril collado y la móvil bóveda de las nubes; vuelve luego a seguir su majestuoso curso, no interrumpido hasta que va a dar en el Océano o se hunde en el seno de la tierra.

Nuestro único lírico antiguo que merezca ser comparado con León es D. Fernando de Herrera. Dotado de un carácter elevado y caballeroso, enteramente consagrado al retiro y al estudio, respiran todos sus poemas la más alta dignidad, la más noble delicadeza y una especie de perfume platónico común a nuestros mejores poetas del siglo de oro. La canción u oda de Herrera a D. Juan de Austria, aunque peca por la base y es su plan artificioso y falso, atesora tanta belleza de dicción, tanto color poético que suspende y hace olvidar su defecto intrínseco. Los grandes sucesos, especialmente los que influían en la suerte de su patria inflamaban la imaginación de Herrera, y la movían a expresarse en cantos dignos de los mejores tiempos de la poesía lírica. El poder Otomano hace su último esfuerzo en las aguas de Lepanto, la Europa cristiana venga antiguas injurias: Herrera pulsa la cítara hebrea y entona cantares no oídos en España.²¹ El cielo enojado se sirve de los abatidos africanos para castigar a su pueblo, y la misma cítara que despidió acentos de gloria y de ventura, adopta una entonación lastimera para llorar la pérdida del rey D. Sebastián:

La célebre canción a las ruinas de Itálica cuya originalidad se ha negado últimamente a Rioja, composición animada, elocuente y a trechos verdaderamente poética, tal vez descubre un plan en demasía oratorio. El de las santas ceremonias pías de Lupercio de Argensola y algunas de sus estancias serían bellos de todo punto si no los manchase un vil y casi sacrílego espíritu de lisonja.

D. Leandro Fernández de Moratín con su fiesta a Lendirana, Elegía a las Musas &c. resucitó en su tiempo la oda de los Horacios y Leones, heredó su lira y añadiola nuevas cuerdas el malogrado joven D. Manuel Cabanyes²².

Una imperfecta imitación de Teócrito y de Virgilio, un empeño en transformar en pastores de la Arcadia a nuestros labradores cristianos, laboriosos, que no conocen ni tradicionalmente al Dios Pan, a los lascivos sátiros ni a tanta frase erudita como se ha puesto en su boca, fueron la ocupación de escritores sin número del siglo décimo sexto, séptimo, octavo y de muchos que en este se han honrado con el título de clásicos. En breve se vieron el gabán con caperuza y el sombrero de paja de nuestros campesinos unidos a las pieles de oso que cubrían a Acis; se vio al resplandor de los fuegos de San Juan al dios ceguezuelo con venda y arpones. Transformados los poetas en pastores sabían a duras penas en tan violenta situación qué juicios, qué afectos fingir; y así es que, a pesar de la dulzura de su avena y de las lecciones de Apolo y del sabio Elpino, no tardaron, después de acudir a farsas mitológicas, en valerse de discusiones metafísicas sobre sus imaginados amores. Y esa galantería ingeniosa y afectada que nació en las cátedras de amor de la edad media, que seduce al italiano en los poemas del Tasso, y es encantadora a veces y a veces insípida para el español en los guerreros del Emperador Carlos, o en los cortesanos de los Felipes; esta galantería puesta en boca de unos seres procedentes de la Arcadia y del Olimpo, vino a ser la jerga más ridícula y dislocada.

Lo común de las pinturas de la naturaleza que se leen en los poemas pastorales nos sirvió para calificar la mala descripción;²⁵ no hay que buscar por ahí ásperas sierras, impetuosas cascadas, bosques incultos; se evitan los colores que pudiesen ofender a los ojos delicados, como se hiciera en la decoración del más elegante aposento: parece que la naturaleza consiente en revestirse de un tapiz artificial, con el fin de que no se lastimen los blancos pies de los labradores, o más bien de los cortesanos disfrazados de campesinos, cuya ocupación es amar y cantar tercetos, octavas &c., desde que empieza Aurora a derramar rosas hasta que Apolo desata los bridones de su dorado carro. Solo el amor es bastante a interrumpir su colmada felicidad, más les inspira en cambio los divinos versos con que cada pastor lleva la ventaja sobre sus rivales en el canto. ¿Y qué amor es este? Un amor vago, monótono, sin carácter; una pasión cuya naturaleza sensual o platónica se ignora: un culto extremo a la persona amada, pero culto en que solo se tributan suspiros y palabras, no puros afectos, ni denodados actos; reflexiones escolásticas a vueltas de las ponderadas tormentas de su corazón.

Solo Gesner, bien distinto de sus modernos predecesores ha invocado en este género a la naturaleza; la naturaleza que rara vez deja de contestar a cuantos la aman y la interrogan.

Atento a darle la posible variedad, compuso Sannazaro églogas piscatorias, donde son pescadores en vez de campesinos los que salen a plaza; otros las han compuesto venatorias o tomadas de la vida del cazador. Tal es una de Herrera, que como ofrezca un calor y animación de que suelen estar desprovistas las demás, y como no le falte la prenda de originalidad, no vacilamos en ofrecerla por modelo, a pesar de alguna estancia de menos valer. Entre las que suprimimos, hemos debido contar una muy bella, pero que no estaría bien en un compendio de la naturaleza del presente.

A este género pertenecen algunos cantos de Odín y los poemas de los antiguos Vates, que según Horacio,²⁶ apartaron los hombres salvajes de sus matanzas y su grosera comida, prohibieron la Venus vaga, edificaron ciudades, esculpieron en tablas sus leyes. Al mismo pertenece entre varios de los libros sagrados el de los Proverbios, cuyo último capítulo, que contiene el hermoso retrato de la mujer fuerte, ha traducido nuestro León en los siguientes tercetos con alguna incorrección, pero con un candor verdaderamente antiguo.

Entre los Griegos, que enlazaban sus investigaciones naturales con sus mitos religiosos y tradiciones heroicas, era el Poema didascálico más susceptible de verdadera poesía; mas no cabe duda que esta y la enseñanza directa no se componen bien por lo general. El mismo Virgilio, el más elegante de los poetas, en la que los críticos consideran como la más acabada de sus obras, las Geórgicas o poema didascálico sobre la agricultura, debe sus mejores trozos a las descripciones desinteresadas de la naturaleza y a los episodios históricos y fabulosos. Posteriormente se han compuesto Poemas sobre los inventores de las cosas, la gramática, la cría de gusanos de seda, &c.: júzguese cuan poéticos serán. Más acertados anduvieron en elegir asuntos, Akenside en sus Placeres de la imaginación, Pope en su Ensayo sobre el hombre, Nicolás Moratín en su Poema sobre la caza y nuestro antiguo Céspedes en el suyo no concluido sobre la pintura, del cual se citan buenos fragmentos.

Las cualidades que exige este género de composición se desprenden del elogio que D. Manuel Quintana hace de una de las primeras en orden a antigüedad de nuestro Parnaso y de la indudablemente primera en mérito. «La mejor obra de Rioja es esta epístola... Por más que se encarezca su mérito, todo parece poco cuando una vez leída se consideran las bellezas que en sí tiene. El intento es noble y elevado, los pensamientos con que le desempeña son igualmente nobles, selectos y oportunos; las máximas y las sentencias sobremanera puras y virtuosas; las imágenes, en fin, las alusiones, todo el ornato, aplicados con la mayor sobriedad y con la más sabia inteligencia. Póngase atención después en el modo con que todo está ejecutado, y admirará más todavía el valiente desembarazo y la singular destreza con que el poeta, a pesar de la sujeción a que le obliga el difícil metro que ha elegido, anda, vuela, sube, desciende, según su argumento y sus ideas lo requieren, sin divagar nunca, sin decaer jamás, sin entregarse a una lozanía importuna por buscar la amenidad, sin dar en sequedad por buscar la sencillez. La pesada cadena del terceto, que ordinariamente es tan ardua para los poetas, como penosa para los lectores, parece aquí un juguete y un adorno que sirve a la grandeza y al movimiento. Ni un ripio de palabra, ni un ripio de idea, ni una voz que no esté en su lugar. Nada hay aquí que escoger: todo es igualmente bello, todo igualmente nervioso: si un terceto sorprende por la idea, el otro agrada por la imagen; este se hace valer por la expresión, aquel por la una limpieza y resolución que le constituyen proverbial. Perfección sublime que eleva y enajena el ánimo y que igualmente le desespera». Siendo la Epístola de Rioja de sobrada extensión para insertarla integra, y no marcando la superior belleza de tal o cual retazo el que deba escogerse, procuraremos que los que vamos a copiar presenten en cierto modo el plan general o conjunto de la composición.

Al mismo género moral pertenecen las cultas epístolas de los Argensolas, la enérgica de Quevedo al Conde Duque de Olivares, algunas de D. Leandro Moratín y de Jovellanos. En la de este a sus amigos de Salamanca hay mucha parte descriptiva y fantástica.

Se han compuesto epístolas amorosas, como las heroidas de Ovidio, y las de Abelardo y Eloísa por Pope que no deben confundirse con su infiel traducción francesa ni con la versión castellana de la última. Pueden ser también elegíacas, como la dirigida por un poeta moderno a un noble español con motivo de la muerte de su esposa, que tal vez debe contarse como la mejor de sus poesías de menor extensión.

Es este el género que deba su nacimiento a los Romanos, y como cultivaron poco la comedia nacional, es también el único que nos da a conocer sus costumbres privadas y domésticas. Debe su origen a una especie de farsas que se usaban en Roma antes de la introducción de la comedia griega; Emilio y Lucilio las corrigieron y Horacio les dio su forma actual. El último poeta que puede considerarse como el inventor de la sátira, las compuso con una vivacidad y gracejo que nadie después de él ha alcanzado: sus compatriotas Persio y Juvenal más que por la delicadeza se distinguen por el nervio y vigor. Al último se propuso imitar nuestro Jovellanos en sus dos sátiras a Arnesta, a nuestro parecer las mejores entre las muchas morales y literarias, buenas y medianas que poseemos; continuamos la segunda, tan solo suprimiendo un fragmento en que el virtuoso autor pensó cubrir con lo moral del objeto la tal vez excesiva desnudez de la expresión.

El Apólogo tiene un encanto singular para la infancia de las naciones y la de los individuos, y es sobre todo muy propio al genio simbólico de los orientales, de quienes se cree que tomó Esopo el argumento de algunas suyas. Fedro las tradujo al latín, La Fontaine las acomodó al gusto e idioma de los Franceses, y Samaniego al de los Españoles. Algunos prefieren las del último a las literarias de Iriarte, pero la originalidad de estas, la dificultad que entraña el sacar una observación literaria de un cuento de brutos, la oportunidad y belleza de sus argumentos, y aun por lo general el desempeño dan un mérito poco común a las de Iriarte. De Samaniego es la fábula que en la Métrica pusimos como ejemplo de décima; de Iriarte la siguiente: